當呼吸化為空氣：每天當成最後一天來活？

作者：陳偉挺


我一開始其實沒打算讀這本書。（但有人贈書，還是讀了 XD）

相較於目前右傾的閱讀類型，這本書的風格也顯得格格不入；而我似乎也沒什麼特別的理由去閱讀它，畢竟我在一家癌症醫院工作，死亡並不是罕見或遙遠的記憶。

但為了避免讀完之後，我僅有「英年早逝」的喟嘆，或是「人生最重要的事就是把握現在」之類的結論，所以我給自己的功課是，找出上述之外的視角來寫心得。

每天當成最後一天來活？

把「每一天都當成最後一天來活」的論點，強調把握現在、即知即行的重要性。但這種 deadline 一旦具體化，現實感大增，反而讓人無法具體規劃長遠的事。

作者描述得很精準，書中的字句諸如「一次只活一天的現實，對我毫無幫助」、「不管轉向那裡，任何行動都被死亡陰影籠罩而失去意義」，都很具體的讓人感受到死亡的潛伏。而這種如影隨形的壓迫，也讓長期計畫和時間表失去了意義。

所以我也能理解作者每次都想詢問自己的腫瘤科醫師（兼同事），關於 Kaplan-Meier curve （存活曲線）的意圖。

畢竟給個大約的存活期限，然後這麼龐大的人生不確定性，才能夠「利空出盡」，有些收斂收口，自己才能 move on，計畫下一步。（雖然作者自己在生病之前，也曾批判給出精確預後的醫師）

但作者最後還是沒有從腫瘤科醫師口中，或是文獻中得到真正的答案。

作者寫下「身懷絕症的生活是一種歷程，無法在統計中找到安慰」、「死亡的事實令人不安，然而，沒有別的方式可活」。

於是死亡的不確定性依舊爬滿全身，但也得繼續過日子。作者還是替自己設立了「能再次開刀」的短期目標，這是一個外科醫師所愛，也賴以證明自己的生活方式。

書中對於作者如何從骨轉移的痛苦之中，重新訓練自己拿刀，到短暫恢復一個神經外科醫師的日常，以及在疾病惡化之後，如何堅毅的完成最後一例手術，如同往常般的離開開刀房，也有著很細膩的描述。

人生的整理：健康啟程，至死方休

另一個可以觀看的，是作者對於自己人生的整理方式。

在作者的文學背景之下，書中沒有太多情緒化的文字，也沒有把自己當成悲劇英雄。洗練的檢視了自己一路上的抉擇，是如何從文學橋接到醫學。看似是一種跨界，但其實是自己對於生命意義的同樣追求，只是自然的換了一個角度。

作者用「與其它人互動的過程」，鋪陳了過去的自己；包含在亞利桑那州沙漠的兒時玩伴、和病人的術前說明、如何告知病人「一大碗公的悲劇」，以及自己確診癌症之後，和腫瘤科醫師及家人間的討論。

但這一切整理，要是沒有最後一段來自作者太太的文字的話，會令人感覺是一份未完成的草稿；這段文字補足了另一個視角的觀察，以及在作者生命最後，同時短暫交疊的新生孩子喜悅。

推薦給十年前，和十年後的自己。